"Come siete messe vi farei una fotografia!" aveva detto Marta sulla soglia della stanza, guardandoci. "E perchè? Certo, ho capito, siamo belle." Avevo risposto io sorridendo, anzi continuando a... sorridere, perchè era stato proprio questo a colpire Marta, che Isa ed io chiacchierassimo senza mai smettere di sorridere. E' che il sorriso ti viene da dentro, costituisce una parte di te, nasce dalla voglia di vivere, diventa un'arma per vivere. All'inizio di ogni storia di malattia ce n'è davvero poco perchè l'ansia e la paura la fanno da padrone, poi nasce come abbozzo perchè lo devi fare, non tutti sanno o possono capire, le occasioni si susseguono e continui a... farlo e scopri che, sì è vero, ti senti meglio e non smetti più. E pure per me era stato così, anche durante la chemio che non è certo cosa da prendere a ridere; ho sempre sorriso e qualcuno aveva persino notato di non avermi mai visto così allegra, e non era del tutto una forzatura da parte mia dal momento che dopo essermi imbattuta in una malattia del genere, che cos'altro di peggio poteva capitare? Ero quindi fiduciosa, ciclo dopo ciclo, andavo avanti guardando da lontano il traguardo che prima o poi avrei raggiunto.
E così tra passati di verdura e dolcissime gelatine, spazzolate color di rosa e parrucche sul comò ero arrivata alla vigilia della terza chemio. Avevo un po' di timore... dopo tutto quello che avevo passato la volta precedente, chissà cosa mi aspettava! Mi sentivo come l'atleta prima di una gara, che sa di dover percorrere lo spazio dello stadio correndo, e raccoglie tutte le sue forze e respira profondamente e si concentra perchè quella corsa la vuole vincere, costi quel che costi. Ma avevo bisogno anche, come l'atleta, d'incoraggiamento, che tutti "tifassero" per me; al Day Hospital il "tifo" era assicurato, il dottor Antonio, Dora, Marta, Grazia e persino Orlando sostenevano sempre le parti di chi era dall'altra parte della barricata, poi c'era Valeria ancora con me, ma quella volta chiesi anche a qualcun altro di essermi vicino.
Nessun commento:
Posta un commento