luglio

luglio
luglio

martedì 28 giugno 2011

Mi guardavo allo specchio stamattina mentre mi massaggiavo la mammella "in espansione" coccolandola con la crema idratante. "Chissà quando diventerà una vera mammella??!" pensavo, e continuavo a massaggiare così come mi era stato detto fin dall'inizio. "Questa è roba tua, non te lo scordare", mi ripeteva il dottor F. C. ogni volta, "devi toccarla, massaggiarla e accarezzarla... è tua." Ed io toccavo, massaggiavo e accarezzavo  "quella mammella a bassorilievo", sperando che potesse divenire presto molto simile all'altra per poterla sentire finalmente mia. E tocca oggi, massaggia domani, con la carezza di ogni mattina è passato un anno. "Dottore, quando mi ricostruirete?" Avevo chiesto all'inizio. " Fra otto mesi, massimo un anno", mi aveva risposto il dottor F. C., e c'avevo creduto, col trascorrere dei mesi l'avevo sperato, oggi... non so.
Avevo fatto l'ultima visita di controllo dell'espansore alla fine di marzo, "Tutto a posto... alzeremo un po' quell'altra... viene proprio  bene... avete una bella pelle. Ma quando avete terminato le terapie? A metà ottobre? Allora avete ragione... Vediamoci prima di Pasqua, così prima dell'estate..." Bene... vediamo, siamo a fine giugno, l'estate è iniziata, mi pare il 21, e allora? Così oggi nel pomeriggio sono tornata al centro di senologia, tanto per farmi vedere, quasi a promemoria, per "dire in silenzio", "Badate che ci sono anch'io, eh??!" e null'altro. Quando sono arrivata ce n'erano ben dodici prima di me ad attendere il proprio turno, alcune erano lì per un controllo post intervento, altre per visita diagnostica, e poi c'eravamo NOI TRE in attesa di... giudizio per la ricostruzione, Maria di..., Lea ed io, le prime con figlie a seguito prossime spose, io... da sola come sempre negli ultimi tempi, per mia scelta fortemente consapevole e voluta.

Nessun commento:

Posta un commento