UN VIAGGIO PERSONALISSIMO (n.91) (Crescere... diventare)

E anche quest'estate è trascorsa, e come ogni anno pure mia figlia è partita. Porta qui se stessa col Suo carattere dinamico, la dialettica, le opinioni. Le abitudini. Mette in crisi l'equilibrio sonnolento di Chi l'ha preceduta col Suo medesimo carattere, la dialettica, le opinioni. Le abitudini. Ora è andata via, c'è silenzio e manca. Ed è tanta la nostalgia dei Suoi anni da bambina. Le case di Barbie, i Polly Pocket, la collezione di gommine e delle minisorprese di un noto ovetto... Si comincia presto a diventare "orfani di figli". E il grigio dei capelli e la ruggine nelle ossa rendono fin troppo evidente la cosa. È il tempo che passa, e la Vita non si oppone... "E un giorno ti accorgerai che non esiste più quel trambusto infantile che logora tanto; e quel caos armonico è silenzio rumoroso perché le foglie del calendario non perdonano. Ed è all'improvviso... all'improvviso ti rendi conto che la vasca non è più un baule pieno di giocattoli, e che non ti hanno lasciato nel lavandino quella palla di gommapiuma, non ci sono bambole sul divano, né playmobils sparsi per casa... E un giorno ti accorgerai che non ci sono corse interminabili per i corridoi, niente risate a frullate nel letto per sfidare il sonno; niente racconti a chi leggere, niente lenzuola da coprire a mezzanotte, niente anime respirando sogni... E un giorno capirai che la dispensa è piena di ricordi e che avanzano piatti a tavola; e che tutto è in ordine... senza zaini sul pavimento dell'ingresso, senza matite disordinate. Neanche quei vestiti che non entrano nel cesto e che i letti non si disfano... E un giorno... sarai orfano dei tuoi figli cresciuti con il permesso della vita. E ti siederai sulla poltrona, saggia del libro che sente la mancanza di una voce innocente che lo interrompe. E ogni pagina che passi, leggila con attenzione perché quella... non torna più. È la vita". - Emilio Leiva -