E il giorno dopo il risveglio è ancora più bello... come una festa... come indossare un vestito nuovo, guardarsi allo specchio e vedersi bene. Si può riprendere a raccontare con lucida e stabile tranquillità...
Questa volta avevo preparato tutto con ordine già da qualche giorno... non volevo farmi cogliere come una "pivella" della malattia... Le due buste con i referti mammografici... la prima "arricchita" di due fogli aggiuntivi, RM ed esame istologico, la seconda "esigua" ma esauriente nella sua semplicità. Si distinguevano perfettamente anche senza leggere la data... si distinguevano per "l'aspetto fisico"... la prima spiegazzata e sgualcita, praticamente tormentata dal nervosismo nelle mie mani e dalla fretta in quelle di chi doveva intervenire... la seconda liscia e senza pieghe, prova del breve tragitto da uno schedario ad un cassetto del comò. Quindi tutto pronto ieri pomeriggio, ho aggiunto poi l'impegnativa "onnipresente" e due riviste da sfogliare nell'attesa che certamente non sarebbe mancata. Mentre mi preparavo ho cominciato a ricordare  e i confronti con la situazione analoga di un anno e mezzo fa a questo punto sono stati inevitabili. Mentre mi preparavo allora,  un bozzo sotto le dita... oggi una pallina che sembra sfuggire tra le dita. Ma sì, mi dicevo, non sarà niente, non è come l'altra volta: questo esame  non farà altro che confermare l'esito dei marcatori. Così mi sono avviata... da sola, ma non ero dispiaciuta per questo, anzi... potevo restare nel silenzio e in questo stesso cercare e trovare altra forza, e intanto non dovevo "compiacere" nessuno.
All'accettazione mi è stata data la cartella con allegata la documentazione pregressa, aggiunta l'impegnativa, e appuntato con una graffetta un cartellino con il numero 12... il tutto "come sempre" da porre sul tavolino ai piedi della "Madonnina"... "come sempre" il mio cuore,  la speranza nelle sue mani. Dopo sono andata a sedermi e ad attendere... Altre due visite prima di me. Ho aperto una delle riviste, ho sfogliato solo qualche pagina... non c'era niente da fare, anche se il mio stato d'animo era diverso rispetto all'altra volta, in quanto nel caso peggiore niente poteva essere come l'impatto iniziale, un nervosismo latente, un'ansia sottile ma non per questo meno importante, serpeggiavano... me li sentivo intorno e sulla pelle. Guardavo fisso davanti a me, senza pensare, e lo sguardo si è posato con attenzione, come se non l'avessi mai visto, su un quadro fatto con la tecnica del collage... immagini e parole messe insieme con ritagli di riviste. Una frase al centro del tutto, "Donna, combatti il cancro del seno con un'azione mirata"...intorno dei fiori di campo, tre volti di donne per le tre fasce d'età, tre grandi bolle di sapone con tre scalari, pesci tropicali dall'elegante bellezza... Lo avevo visto tante volte ma non lo avevo mai guardato...  era molto bello e significativo con quel numero 3 ricorrente, il numero della perfezione...
All'udire il mio cognome mi sono alzata di scatto... Nell'ambulatorio la stessa dottoressa di un anno e mezzo fa... non ne conservavo un buon ricordo... troppo fredda e distaccata, però ora ero io a non essere la stessa, avrei vissuto certamente meglio la cosa... qualunque essa fosse stata...