giugno

giugno
giugno

sabato 26 febbraio 2011

Perchè è una "bella mamma" pure lei; si preoccupa ma s'industria e s'arrabatta, poi sorride felice per avercela fatta ancora una volta.
Antonietta che ho conosciuto in questi giorni è un'altra mamma; fa la chemio per un tumore intestinale e "ufficialmente " non sa niente perchè i figli hanno voluto così, parla poco e sembra quasi scostante, ma forse questo è il suo modo di proteggere non solo se stessa ma anche loro; non parla per non rischiare di "sapere" e distruggere quell'illusione. Eh... le mamme guardano molto lontano, non smettono mai di essere forti... reggerebbero il mondo! E scostante Antonietta non lo è, e neppure ignara: mi ha stretto la mano in un modo!
A questo punto, ripensandoci, probabilmente fu proprio per proteggere Valeria che quel giorno entrai per la prima volta da sola nello studio del medico. "Come state?" " Bene, dottore. Sono qua per l'intervento. Ho terminato i quattro cicli di neoadiuvante ed ora spero di essere operata al più presto.(intervento tanto atteso e tanto temuto!)" Il chirurgo mi visitò. "E' vero che si è ridotto, dottore?" Un secco "SI'" come risposta e nient'altro; ci restai un po', ma poi si riprese e dandomi un buffetto sulla guancia. "Allora, quando volete ricoverarvi?" Un tuffo al cuore... "ci siamo!" pensai e poi di getto: "Quando volete voi, dottore, io sono pronta"... e non era vero per niente, non lo sarei mai stata, ma era meglio ripeterselo e ad alta voce per convincersi. "Domenica sera, va bene? Anzi, facciamo lunedì mattina, magari presto." "Ma mi opererete subito?!?...." Nessuna risposta mentre andava alla scrivania. Mi rivestii e mi sedetti difronte: "Dottore, vi ricordate quando sono venuta da voi la prima volta? Non ero sola eppure mi sentivo distrutta. Oggi sono qua e nessuno parla al mio posto, perchè sono cambiata. Questi tre mesi sono serviti a ridurre il tumore e a far crescere il mio coraggio, affronto tutto con fiducia e, vorrei dire senza paura ma non sarebbe la verità, diciamo allora con un po' di timore per l'imprevedibile, ma sicura che farete solo ciò che è meglio per me: sono nelle vostre mani."

Nessun commento:

Posta un commento