Ma continuo a... pensare a quegli occhi pieni di lacrime e torno indietro a poco più di sei anni fa, quando mi fu detto che a mia madre sarebbe stato necessario amputare le gambe. Che dolore provai! Un senso d'impotenza... poi subito un moto d'egoismo; non importa, pensai, l'importante è che c'è, che possa stare ancora con noi. Le lacrime arrivarono dopo, quando lei acconsentì all'intervento per assecondarci: "Ma mi vorrete sempre bene??! Anche se non avrò le gambe?" Oh, mamma anche di più! L'avrebbe fatto solo per noi, perchè lei avrebbe preferito "andarsene con le sue gambe" e conservare la dignità. Ne aveva avuta tanta in quegli anni di malattia, ed io quando mi è caduta questa grossa tegola sulla testa, un tumore "incredibile", ho promesso a me stessa che sarebbe stata ancor più il mio modello... di vita, di sopportazione, di coraggio. Forse qualche volta ho avuto un cedimento, ma l'ho sentita sempre accanto, mi ha infuso altro coraggio, mi ha aiutato a rimanere in piedi e ad andare avanti anche quando la paura era tanta. E per questo ero uscita dallo studio del medico sorridendo, con quel sentimento ridimensionato dalla speranza di poter finalmente azzerare l'ansia. Mancavano sei giorni al ricovero e tante erano le cose a cui pensare, dovevo sistemare la casa, prepararmi per la degenza... non dimenticare niente. Mi sentivo forte abbastanza, condividevo con tutte le persone amiche l'attesa di quell'evento che mi avrebbe riportato la stabilità emotiva. Ero contenta, eppure ogni tanto era come se la mente si bloccasse, fissa su un pensiero: e se tutto fosse stato inutile e non ce l'avessi fatta? No, non era possibile, mi dicevo, e poi, forza, diamoci da fare! E cominciavo a pensare a ciò che di bello avrei vissuto anche in quell'occasione, al nuovo ricovero che mi avrebbe portato a conoscere altra gente, al "riposo", che benchè forzato, mi avrebbe dato carica, al momento che sarei stata dimessa... forse chissà, allo specchio non mi sarei vista più la stessa, ma guardandomi dentro, sicuramente avrei trovato una persona migliore. Mi sarei impegnata, per questo.
Nessun commento:
Posta un commento