TAGLI E RITAGLI (n.32) (La mamma è sempre la mamma)

La mamma è sempre la mamma... no? Ed io il sabato poiché non lavoro lo dedico a mia madre. La vado a prendere e l'accompagno a fare la spesa. Mia madre... che donna! Il mese prossimo compie 99 anni, vive sola, fa tutto da sola. E poi... poi prepara certi pranzetti... Aspetta, te la faccio conoscere. E da figlio innamorato e amorevole ha preso a mostrarmi foto e video di Sua madre. Al supermercato, in cucina, ad una festa... una simpatica novantanovenne dall'aspetto di una settantenne, praticamente una mia coetanea. E certo pure mantenersi in forma a lungo è una bella responsabilità! Sarà anche dolce, resta sempre di quelle importanti e anche gravose. La responsabilità di una mamma. Qualunque sia la sua condizione, o età una madre ci rimette sempre. Ma va bene così, non si lamenta... che ci sta a fare sennò? Anch'io quando mi fu diagnosticato il tumore pensai subito a loro, i miei figli. L'idea di lasciarli per sempre non mi sfiorò, almeno non subito... però mi preoccupai del giorno dopo... sarei entrata in ospedale, come se la sarebbero cavata? Mi ripresi al solo pensiero. Organizzarsi... dovevo organizzarmi per essere la mamma di sempre. Una mamma è sempre nel mirino, e se non mantiene la consegna come deve, ovvero... mostra cedimenti, fisime, s'impunta, immediatamente è allarme rosso... ma che succede!? Tu devi essere la mamma di sempre. Altrimenti non dai coraggio o trasmetti l'ansia... trascuri i doveri e sono gli altri a dover assumerli... non dormi di notte e durante il giorno sembri una zombie. No... non va affatto bene. Tu devi essere la mamma di sempre. E nessuno considera che una Mamma conosce bene i suoi doveri, mentre lascia nell'angolo più remoto i diritti. Pensa, ci sarà tempo e forse quel tempo non lo vedrà mai. Ha paura, tanta paura... non per se stessa, Lei sa gestire gli acciacchi come pure i dolori importanti... sorride sempre per smorzarla, quella paura. E piange in silenzio, al buio o sotto la pioggia, così le lacrime si confondono e può fingere ancora. Ricordo una mamma sul punto di non esserci più. Era quasi sempre in uno stato di torpore. Una notte aprì gli occhi perché... non so come... si era accorta che sua figlia, seduta accanto al letto, si reggeva il capo con la mano. Che hai... mal di testa? Sdraiati qui, accanto a me... riposa. Lei... la mamma di sempre. Fino alla fine.