RICOSTRUIRAI

Cambio di stagione, sbalzi termici e "capricci" della protesi che pare sia diventata più piccola dell'altra. Il muscolo pettorale, o meglio quel che resta, ai primi brividi si contrae e se la porta appresso. Una protesi in silicone, si sa, è sempre un corpo estraneo, si sente di troppo e fa ciò che l'ospite comanda. Va be', è questione di abitudine ed io da cinque anni ormai sono avvezza a questo tipo di "bizze", però in certi momenti...
E' quando provo un abito nuovo, una maglia con un certo tipo di decoro, qualsiasi capo insomma che non abbia il solito incrocio che falsa il difetto e rende addirittura "affascinante" il decoltè. Allora davvero tutto ciò che è stato torna a galla mostrando, nonostante la mia indefessa positività, il bicchiere mezzo pieno, e il continuo "inno alla vita", quanto il vissuto mutilante non sia stato affatto una passeggiata. Ne vado orgogliosa, sia ben inteso, ma come un soldato semplice che si è visto sacrificare un arto, ne ha ricevuto una pacca sulla spalla e una stretta di mano, e poi si sente dimenticato. Perché ormai gli Altri si sono abituati a vederlo con un "pezzo" in meno.
Il giorno che mi fu comunicato che avrei subito la mastectomia radicale, forse pure ad entrambi i seni, piansi tutte le mie lacrime e quando non me ne restarono più cominciai a ripetere a mo' di mantra ciò che mi avevano detto... tanto poi ricostruirai... e su questa parola, una voce verbale al futuro presi a sognare il mio. Si erano sbilanciati a parlare, quindi erano sicuri che per me c'era oltre che speranza... più o meno.
Più o meno. Mi viene da ridere, ho dovuto adattarmi a tante situazioni seguendo questa espressione, più o meno. Non mi sono illusa e mi sono data da vivere.
L'importante è che siano più o meno uguali... dissi al chirurgo mentre col pennarello segnava tratti e linee continue sui miei seni prima dell'intervento di ricostruzione. Ecco brava, più o meno uguali... e mi sorrise, sicuro che da me non avrebbe avuto seccature, ero una che si adattava, accomodante e poi in età, avevo 59 anni che non sono tanti ma nemmeno pochi, e in compenso ero viva... che cos'altro potevo desiderare?
Niente, in effetti non volevo altro e non voglio nulla nemmeno ora, solo mi si consenta uno sfogo ogni tanto, poi la strategia per risolvere con poco il cruccio del momento la trovo sempre. E alla fine sono pure contenta, più o meno.