Prima o poi

Me l'avevano chiesto più volte e anch'io incuriosita avevo pensato a Lei... chissà dov'era la "bella signora di una certa età, fine e distinta".
Eh già... dov'era? Si era congedata da "quel terzo piano"ancor prima che questo chiudesse, sapevo per certo che era passata all'Oncologia Medica... eppure per quasi un anno non l'avevo mai incontrata. Questo almeno fino a ieri, quando l'ho ritrovata in una stanza mentre si sottoponeva ad un'infusione.
Devo dire che non l'ho riconosciuta immediatamente, è molto cambiata anche se è passato solo un anno e mezzo. E' parecchio ingrassata e i capelli non sono più quelli di un tempo, diradati e sottili ma sempre ben curati e comunque sulla testa... al collo la collana di grosse perle e alla mano i numerosi anelli... tutti veri come un tempo, non come il Suo sorriso rimasto tale e quale, falso... come un tempo, a porre barriera tra due anime.
Nel momento in cui "ci siamo riconosciute", istintivamente ho portato la mia mano a prendere la Sua, e Lei l'ha ritirata in fretta, non credo per timore che le potessi sfilare uno degli anelli... e allora mi son chiesta e mi chiedo ancora perchè l'ha fatto... per difendere le Sue scarse difese immunitarie da "me, portatrice sana" di chissà che?... oppure per mantenere le distanze perchè siamo tanto lontane per "rango" e condizione?
Qualunque fosse il motivo, ho provato molta pena per Lei, e poi ne ho provata ancora di più quando ha detto di essersi allontanata dal vecchio reparto perchè aveva bisogno di un medico sempre a Sua disposizione e lì l'aveva trovato che la seguiva anche a casa privatamente e persino le cure le faceva a domicilio, perchè... beh, si... diciamo se lo poteva permettere. Ecco perchè non l'avevo vista mai prima di allora... intanto ieri iniziava una nuova terapia sperimentale ed era stato necessario recarsi in ospedale...
"... però... vedrò, farò qualcosa perchè si possa continuare anche stavolta a casa. In ospedale meno vengo, meglio sto..."
Per non contraddirla non ho replicato, ma avrei voluto tanto precisare che dopo tutto non era stato esattamente così... meglio purtroppo non stava.
 Non si può ricavar beneficio alcuno se si ritrae sempre la mano da Chi è accanto.