Mary

Ora per l'ottanta per cento, le persone che mi conoscono mi chiamano così... Mary, sfatando un grosso mito... che un nome comune come il mio non possa essere originale.
Quando nacqui, tantissimi anni fa... mio padre fu il solo ad osare, rendere "straniero" il nome più italiano che c'è, e di rimando mamma e nonna lo riportarono al "giusto rango" arricchendolo di diminutivi e vezzeggiativi da "voltastomaco". Col trascorrere del tempo gli ridiedero dignità come da anagrafe e così mi restò... affibbiato, sopportato e alla fine accettato.
Poi... per dar conferma ai cambiamenti che sarebbero stati, con la malattia il nome si modificò ancora e fu... Mary, così come mi chiamano.
"Buongiorno, Mary... how do you do?", mi ha salutato stamattina la dottoressa al computer, pur essendo più italiana di me. Anche Lei!... ho subito pensato, e in Cuor mio però sono stata contenta perchè... ogni volta che mi chiamano così, ho come l'impressione di ricevere una coccola e una carezza con un serio intento di familiarità.
Ho indossato il camice, ho preso la mia scatola e sono uscita fuori in corridoio, e di nuovo... "Ciao, Mary...", il saluto dell'infermiera più buona che c'è. Ma "si saranno parlate"?... ho ripreso a pensare, però il sorriso che aveva accompagnato quel saluto era così bello ma così bello che... il "bis" ci poteva stare senza farmi sazia.
Ed evidentemente tacita la voce che non fossi sazia ancora si era diffusa, perchè... sono entrata in una stanza e "la signora dei gattini" ha esclamato... "Finalmente, Mary... Ti aspettavo!"
Beh... non c'è due senza tre...e tre, come sempre sono state le caramelle che Le ho dato... senza zucchero, come piacciono a Lei per gusto e necessità, ma ugualmente dolci come questo nome che ora mi porto addosso, donato e assai gradito.